セオドラがブラウン氏と婚約していた期間、その時間の大半は退屈か反抗的な瞬間で構成されていました。最初から、彼女はこの状況を受け入れなければならなかったことが辛いと感じていました。姉のサラやクレメンタインの方が、ブラウン氏の年齢にずっと近かったのに。正直に言えば、この二人の姉妹のどちらかがブラウン夫人になる義務を喜んで引き受けたでしょう。しかし、ブラウン氏はそうは考えませんでした。

しかし、サラが彼女に説明したように、そのような男性たちは決して夫にはなれないのです。運が良ければ恋人になれるかもしれませんが、夫には—決してなれません！そしてセオドラが大好きなパパへのこの激しい献身を主張しながら、ジョサイア・ブラウンと結婚するという小さなことができないのであれば、それは無意味だと言われました！

「そういう男性たちは夫にはなれないのよ。せいぜい恋人どまりよ。」

「でも、パパのために...」

フィッツジェラルド大尉は、プラットフォームで小さな娘に別れを告げるとき、青い瞳に涙が浮かんでいるのを見て、少しばかりの良心の呵責を感じました。彼に残された2人の娘はとても平凡で、彼は平凡な人々が周りにいるのが嫌いでした。しかし、一方で、女性は結婚しなければならず、彼のような貧乏で不運な男に、セオドラをもっと良い人生に送り出す機会があったでしょうか？

ジョサイア・ブラウンは良い男でした。そして彼、ドミニク・フィッツジェラルドは、何年ぶりかで銀行に快適な残高があり、数日後にはパリに駆けつけることができました。そして誰が知っているでしょうか、あの途方もなく金持ちのアメリカ人未亡人—ジェーン・アナスタシア・マクブライド—が彼を真剣に受け止めるかもしれません！

ジョサイア・ブラウンは確実に年間4万ポンド以上の収入があったので、パリで馬車を持つ余裕があり、他の気まぐれも満たすことができると感じていました。彼の神経は病気でひどく衰弱していたため、自動車の喜びを味わうことはできませんでした。

こうして毎日、この不釣り合いなカップルが、スマートなヴィクトリア馬車に乗って、足取りの軽やかな馬に引かれ、アカシア通りをゆっくりと上下に散歩する姿が見られました。そして多くの人々が彼らに興味を持ちました。

ジョサイア・ブラウンはドミニク・フィッツジェラルドを軽蔑していましたが、同時に彼を恐れてもいました。財産を使い果たし、残りの人生を細々と暮らすことに満足している男は、哀れな生き物に違いありません。しかし、一方で、セオドラの手を求めての予備的な会話の中で、フィッツジェラルド大尉が威厳ある状況に立ち上がったとき、ジョサイア・ブラウンが無意識のうちに彼に「サー」と言ったという、あの不快な感覚の品位がありました。

義理の息子と娘と一緒に、上品なプライベートホテルで夕食を取るという考えが、パリにいるには少し退屈だと感じるのは、決して不自然な状況ではありませんでした。そこで彼は、彼らの両方に良いだろうとリッツでの食事を提案しました。

「代わりに私と一緒に夕食を取りに行きませんか、愛しい子よ。ジョサイア、君も少し外出して病気を振り払うべきだ、私の親愛なる友よ。」

しかし、ジョサイアは不機嫌でした。

今夜は絶対にだめだ—確かに今夜はだめだ。新しい薬を2回、30分おきに飲む夜で、ホテルを離れることはできなかった。そして彼は、かわいそうなセオドラの顔が落胆するのを見て、他人の感情に対する彼のわずかな思いやりの閃きの1つが彼に訪れ、妻が望むなら父親と一緒に行ってもいいと、不機嫌そうに宣言しました。自分の部屋のすぐ隣にある彼女の部屋に、帰ってきたときに少しも音を立てずに忍び込むという条件で。

「私の愛しい子よ」とフィッツジェラルド大尉は、シャンゼリゼ通りを下る馬車に娘と一緒に座りながら言いました。「そんなに感謝しすぎてはいけないよ。そうすると、彼はまた外出させてくれなくなるかもしれない。」

「ああ、パパ！」とセオドラは言いました。

「感謝しすぎると、今後の自由が制限されるかもしれないよ。」

「ああ、パパ！」

彼らはちょうど良いタイミングでリッツに到着しました。素敵な夜でしたが、少し寒かったので、庭には食事をする人はおらず、レストランの人混みはホールにまで及んでいました。

ドミニク・フィッツジェラルドにとって、この並外れて美しい若い女性と一緒に人々の間を歩き、彼女が与える効果を観察することは、大きな満足感でした。そして彼の幸せの杯は、ドアの近くの下の方で一団に出会ったとき、満たされました。ホステスとして目立っていたのは、ジェーン・アナスタシア・マクブライド—途方もなく金持ちのアメリカ人未亡人でした。

全ての光景はセオドラにとってとても新鮮で楽しいものだったので、彼女は父が受け入れようと断ろうと、静かに座って世界を観察できる限り気にしませんでした。

マクブライド夫人はすぐに、ブラウン夫人の首に巻かれた真珠の首飾りが9000ポンド以下ではあり得ないこと、そして彼女のドレスは、とてもシンプルではあるものの、カロ・スールの最新かつ最も高価な作品であることに気づきました。彼女は常にフィッツジェラルド大尉にひどく魅力を感じていました。2年前のトゥーヴィルのレース週間以来ずっとです。そして運命が今夜ここに彼らを送り込んだのだから、彼女は楽しむつもりでした。

フィッツジェラルド大尉は、いつもの洗練された態度で彼女の要請に応じ、輝く未亡人は残りのゲストを二人の新参者に紹介しました。

激しい髭を生やした背の高い男性はウォルゾフ公爵で、彼女の姪のセイディ・ブッチャーと結婚していました。セイディ・ブッチャーは背が低く、部屋の向こう側まで聞こえるような声をしていました。きらきらとした灰色の目をした滑らかな金髪の若者は、大使館のイギリス人でした。不愉快そうな表情をした、まずい仕立ての藤色のシルクを着た女性は彼の姉のヒルドン夫人でした。重い金のチェーンを付けた、鷲鼻の太った男は西部の大富豪で、微笑む少女は彼の娘でした。そして最後に、ブラコンデール卿が来ました—そして彼が紹介されたときに、セオドラは初めてパーティーに興味を持ち始めました。